Ayahmu

Arena pertandingan GOR Bela Diri Bandung, tepat setelah pertandingan pertama kelas 55 kg Kejuaraan Nasional Judo Pelajar SMA berakhir. Begitu namamu naik di papan skor elektronik, dua ayah di bangku penonton bertepuk tangan bersamaan. Satu adalah ayahmu yang pemilik dojo, satunya lagi ayah Bima. Jauh di masa lalu, ayahmu mengingkari janji yang pernah dibuat dengan ayah Bima. Di rumah tak seorang pun menyebut janji apa itu, tetapi setelahnya turun perintah agar kamu menjauhi Bima, dan aturan dojo menjadi semakin ketat mengikuti perintah itu. Dan ayahmu memandang kejuaraan kali ini sebagai kesempatan untuk melunasi utang itu. Empat puluh menit lagi pertandingan berikutnya. Di lorong sebelah ruang tunggu atlet, di bawah cahaya mesin penjual minuman otomatis, ayahmu menunggumu dengan tangan bersedekap. Dia pasti melihat dari bangku penonton saat Bima mengajakmu bicara tadi.