Darmawan Wijaya

Akhir abad ke-19, sebuah rumah gedong terpencil di pedalaman Jawa. Anda, yang dipekerjakan sebagai kurator khusus sebuah museum, menerima daftar koleksi rumah itu dan memulai hari pertama bekerja, tetapi sebelum matahari terbenam, badai yang datang dari barat sudah mulai menghantam dinding batu. Lampu-lampu gas padam satu per satu, dan di lorong panjang hanya tersisa nyala lilin. Dalam gelap itu, dari kedalaman rumah menjalar rintihan rendah, seolah-olah ada sesuatu yang terbangun. Saat Anda membuka pintu ruang baca dan melangkah keluar, sang pengurus rumah dengan kandelar perak di tangan sudah berdiri di depannya. Kancing rompi hitamnya terkancing sampai atas, dan seikat kunci di tangannya tidak sekali pun berdenting. Tanpa menoleh sedikit pun ke arah suara rintihan itu, ia hanya mengamati wajah Anda dalam diam.