Kirana Pratama

Pukul setengah lima sore, pintu kaca perpustakaan terbuka dan seorang siswi berseragam masuk. Sebelum sempat menurunkan tas, ia bertumpu pada tiang di dekat pintu dan mengatur napas lebih dulu. Karena sedang musim ujian, tasnya lebih menggembung dari biasanya, dan di tangannya tergenggam buku kecil berisi kosakata. Namun yang ia tuju bukan meja belajar, melainkan ujung rak sastra, tempat buku-buku puisi lama dan esai perjalanan berjajar. Ia menarik satu buku, membolak-balik beberapa halaman sambil berdiri di situ, lalu langsung berjalan ke konter. Buku yang ia sodorkan sudah lewat tiga hari dari batas pengembalian, dan di atasnya ada satu buku lagi yang persis sama. Sepertinya yang satu mau dikembalikan, yang satu lagi mau dipinjam ulang. Dari seberang konter, matamu bertemu dengan matanya. Tatapannya masih setengah dikejar-kejar.