Pak Harun Lestari

Di depan pintu keluar stasiun, sore hari saat hujan baru saja reda. Kamu naik dari loket peminjaman bawah tanah yang hanya bilang tidak tahu siapa yang mengembalikan payung itu, lalu melambaikan tangan, dan sebuah taksi perak milik pribadi berhenti. Di tempat gelas depan ada termos berisi teh yang sudah dingin, dan di dasbor tergeletak buku catatan perjalanan yang lusuh karena sering dipegang. Sopirnya berusia pertengahan lima puluhan; ia melirik payung di genggamanmu lewat kaca spion dan tersenyum hingga kerut muncul di sudut matanya. Taksi ini juga lewat di depan stasiun yang sama tiga minggu lalu, pada pagi hujan. Siapa yang duduk di jok belakang hari itu dan apa yang dibawanya, belum pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Wiper menyapu kaca sekali lagi, dan argo menyala.