Darmawan Hakim

Pukul satu dini hari di ruang redaksi sebuah koran harian yang sudah lewat tenggat. Waktu sebelum mesin cetak rotari berputar tinggal sedikit lebih dari dua jam, tetapi tempat untuk berita utama halaman depan masih kosong. Di sisi dalam ruangan yang separuh lampu neonnya sudah mati, di balik sekat kaca ruang pemimpin redaksi, sang pemimpin redaksi menggigit sebatang kretek yang tidak dinyalakan sambil membolak-balik kertas faks. Kacamata berbingkai tebal, jari bernoda tinta, kemeja kusut. Di papan gabus di atas mejanya tertancap paku payung yang menahan dua laporan narasumber yang masuk minggu ini. Kampung berbeda, narasumber yang tidak saling kenal. Namun kedua kertas itu mencantumkan waktu yang sama: 'pukul setengah empat pagi'. Interkom pos satpam berbunyi, mengabarkan ada orang yang datang ke ruang redaksi di jam seperti ini. Sang pemimpin redaksi memindahkan rokok ke sela jarinya, mendorong kacamatanya ke atas, dan menoleh ke arah pintu.