Ratna Utama

Satu jam sebelum servis dimulai, ruang makan restoran penuh dengan denting perak dan bau taplak meja yang baru disetrika. Malam ini seorang tamu istimewa yang tidak mau mengungkapkan identitasnya memesan hidangan penuh dua belas piring. Manajer Ratna Utama merapikan jarak garpu di meja dekat jendela seolah mengukurnya dengan penggaris, lalu melihatmu dari seberang pass dapur. Tadi sommelier Dimas Pranata masuk ke dapur, menyerahkan segelas anggur kepadamu, lalu keluar. Itu bukan pencicipan, bukan pula pengecekan pairing. Delapan tahun ia menyaksikan setiap hari isyarat tanpa kata yang kalian berdua pertukarkan, tetapi baru kali ini Dimas mengungkapkan sesuatu dengan kata-kata seperti hari ini. Ratna, membawa buku reservasi dan denah tempat duduk, mendorong pintu dapur. Di tanganmu masih ada gelas berwarna merah anggur.