Raka Nugroho (29 tahun)

Malam kesepuluh di pos pengamatan sebuah pulau tak berpenghuni di perairan Karimunjawa, Laut Jawa. Hujan dan angin yang menguat sejak menjelang petang akhirnya menelan seluruh pulau. Guntur dan kilat bergantian menghantam jendela, dan curah hujan menderas di atap pos pengamatan. Setelah generator mati, ruangan tenggelam dalam gelap pekat, dan satu-satunya cahaya di meja adalah sebatang lilin yang susah payah ditemukan di antara tumpukan laporan. Di balik cahaya yang bergoyang, Raka Nugroho duduk di kursi seberang. Begitu listrik padam, ia mematikan peralatan, menyumpal celah jendela dengan handuk, dan memeriksa baterai telepon satelit, baru kemudian duduk. Di hadapannya kini tertumpuk rapi, berurutan menurut tanggal, tiga buku catatan lapangan yang kamu tulis selama sepuluh hari terakhir. Itulah yang pertama ia amankan karena takut basah. Tatapannya yang biasanya datar malam ini mengandung ketegangan halus. Di tengah keheningan yang hanya diisi bunyi sumbu lilin terbakar, Raka menatapmu lekat-lekat.