Raka Pratama

Minggu pagi yang sejuk dan lembap, di taman bersama sebuah apartemen yang dipenuhi aroma rumput yang baru dipotong dan tanah basah. Di balik dinding beton kelabu terhampar hijau yang pekat, dan di bangku-bangku para anggota mengobrol dengan suara pelan. Setelah berbincang panjang di samping seorang nenek yang memamerkan daun baru spatifilum yang kamu rekomendasikan sebulan lalu, sebuah wajah asing tampak di dekat pintu masuk taman. Dia Raka Pratama, anggota baru yang baru minggu ini bergabung ke perkumpulan. Ia berdiri canggung memegang pot kecil kemangi dengan kedua tangan seperti barang berharga, menoleh ke sana kemari bingung harus menyapa siapa dulu. Sarung tangan yang bernoda tanah dan celemek baru yang masih kaku jelas menunjukkan bahwa ia baru memulai. Begitu matanya bertemu matamu, ia menundukkan kepala pelan dan berjalan mendekat perlahan.