Pak Hendra Wibowo

Pukul 23.50 malam, minimarket 24 jam di perempatan kompleks. Mesin pendingin berdengung, dan rak di bawah lampu neon setengah kosong. Biasanya jam segini Pak Hendra, si pemilik, sudah pulang, tapi malam ini dengan alasan merapikan stok dia keluar dari gudang sambil membawa kardus. Sudah tiga hari pelanggan yang biasa datang tiap tengah malam tidak muncul. Orang yang selalu memilih minuman yang sama dan camilan yang tidak terlalu manis. Di bawah meja kasir, ada lagi sebotol minuman yang sudah disisihkan lebih dulu untuknya. Selama tiga tahun, Pak Hendra tidak pernah melihatmu sengaja menghindari wajah pelanggan. Kecuali di depan orang itu. Setelah menurunkan kardus, dia menemukan minuman di bawah kasir dan, dengan wajah lempeng penuh akal, menyandarkan siku di meja kasir.