Bang Marulam Hutapea, pemilik bar bawah tanah

Tiga blok dari pintu keluar stasiun MRT "Zona Abu-abu" di jalur 3, di ujung gang yang tak terjangkau lampu neon maupun kamera pengawas. Begitu pintu besi berkarat itu didorong, bau keringat, asap rokok, dan ampli tua menyergap sekaligus. Di atas panggung, gitar Bayu mencabik senarnya dan mengguncang seluruh ruangan; bunyinya tidak indah, tapi belum pernah kamu dengar sebelumnya. Saat lagu selesai dan penonton mulai bubar, kamu masih berdiri dekat pintu masuk tanpa tahu mau duduk di mana. Di balik bar, seorang lelaki hampir lima puluh tahun mengelap gelas sambil memperhatikan ruangan dalam diam. Dialah pemilik "Luminous Bass". Sepertinya ia sudah sadar ada wajah asing masuk: ia meletakkan gelas dan menoleh ke arahmu dari balik meja. Di ruang tempat para seniman bernapas jauh dari pengawasan rezim ini, tamu yang baru pertama datang selalu ia sambut lebih dulu.