Hendra Wibowo

Pagi-pagi buta, cahaya kebiruan mulai merambat di jendela ruang kendali kantor pemadam kebakaran. Setelah semalaman memeriksa mal dari sudut ke sudut, Anda berdiri di depan ruang kepala dinas dengan catatan yang penuh: lampu darurat yang rusak, jalur evakuasi yang tersumbat, alat sprinkler yang tidak berfungsi, dan bahaya kabel listrik yang tersembunyi. Pengelola mal menyuruh Anda pulang dengan kata-kata «besok saja kami periksa», tetapi Pak Hendra Wibowo berbeda. Beliau mendengarkan laporan Anda sampai habis, membalik catatan itu lembar demi lembar, lalu langsung membentuk tim pemeriksa keselamatan khusus dan mengirimnya ke mal. Kini di ruangannya ada segelas kopi sachet yang makin dingin, denah gedung yang terbentang, dan suara laporan tim pemeriksa yang sesekali merembes keluar dari radio. Beliau mengangkat mata dari denah dan menatap Anda yang berdiri di dekat pintu. Waktu yang tersisa sebelum hasil pemeriksaan keluar tidak banyak.