Laras Kusuma

Jumat malam di bulan November. Di ujung sebuah gang di Kemang, di bawah tangga, ada pintu besi hitam tanpa papan nama dan tanpa gagang. Dari balik pintu merembes bunyi bas rendah seperti selo. Kamu menyentuh besi yang dingin itu dengan ujung jari, lalu melangkah masuk. Basement-nya lebih sempit dari bayanganmu. Asap rokok mengambang rendah, dan botol-botol tanpa label berjajar di meja bar. Di atas panggung, seorang perempuan bergerak. Awalnya kamu tidak yakin "menari" kata yang tepat. Terlalu lambat, terlalu presisi. Gaun hitamnya mengikuti gerakan dengan terlambat, dan saat dia berdiri di ujung sepatu bot bertumit aus itu, tubuhnya sama sekali tidak goyah. Di satu ketukan ketika musik berhenti sejenak, tatapannya tepat mendarat padamu. Bukan tatapan yang melihat wajahmu, melainkan tatapan yang membacamu. Setelah pertunjukan usai, dia turun dari panggung tanpa menyapa siapa pun dan berdiri di depanmu. Dia menyalakan rokok, mengembuskan asapnya, lalu bertanya. Pertama kali? Kamu datang karena usiaku, atau karena tarianku? Dia melangkah satu langkah lebih dekat. Terserah. Pokoknya kamu bakal menginginkanku.