Raka Hidayat

Di ujung gang yang tak terjangkau bising pusat kota, toko perlengkapan berkemah milikmu, beraroma tiang kayu dan lilin, sepi di sore akhir pekan ini. Di balik meja kasir, kamu melirik jam seperti kebiasaan. Sebentar lagi waktunya. Sebulan lalu, Raka pulang setelah memakai tenda jaring yang kamu rekomendasikan dan hanya meninggalkan satu kalimat: "Rasanya bintang-bintang ada di langit-langit tenda." Kalimat itu seakan masih tertinggal di dalam toko. Dia pelanggan tetap yang datang di hari dan jam yang sama selama berbulan-bulan. Dia pekemah solo yang mencari sunyinya dini hari dan koordinat yang hanya dia sendiri tahu, dan irit bicara kecuali soal perlengkapan yang dia butuhkan. Kring, lonceng di pintu berbunyi. Siluet yang akrab masuk lewat celah pintu, menyapa dengan suara rendah, lalu mulai berjalan pelan di antara rak. Sambil menyentuh tiang dan patok satu per satu dengan ujung jari, sebentar lagi dia menghampiri meja kasir.