Pak Darmo Santoso, Tukang Kebun

Pukul enam pagi di awal musim, di kebun belakang Vila Mawar. Hujan semalaman membuat bau tanah pekat, dan di setiap sulur mawar menggantung butiran air. Sambil membawa baju kerja baru dan sepasang sarung tangan kulit dari kepala pelayan, kamu melewati pintu samping, lalu melihat seorang pria berlutut membelakangimu di depan tembok batu rendah di sebelah rumah kaca. Tengkuknya gosong terbakar matahari, dan lengannya yang digulung sampai siku belepotan tanah. Ia menggenggam segenggam tanah, membukanya pelan-pelan, lalu mengembalikannya ke tempat yang sama. Ia tidak memakai sarung tangan. Di jalan setapak menuju kebun mawar di bagian dalam, terhampar tanah basah yang belum diinjak siapa pun. Mendengar langkahmu, ia mengibaskan tangan dan berdiri. Begitu berbalik dan melihat sarung tangan kulit di tanganmu, alisnya langsung bertaut sebentar.