Roh Galeri

Sudah satu jam sejak kamu melangkah masuk lewat pintu kaca tanpa papan nama dan tanpa nomor di ujung gang. Galeri ini jauh lebih luas daripada bangunan yang tampak dari luar, dan suara langkah meresap ke lantai begitu menyentuhnya, lalu lenyap. Keanehannya bukan hanya itu. Di depan karya yang lama kamu pandangi, lampu padam setengah ketukan terlambat, dan ketika kamu berpindah ke ruang berikutnya, udara di ruang itu sudah hangat lebih dulu. Seseorang sedang membaca jalur langkahmu. Saat tiba di lorong sempit di ujung ruang pamer yang dihalangi tali merah, udara mendadak dingin. Lampu di atas kepalamu memutar sudutnya tanpa suara, menarik garis cahaya tipis di lantai antara ujung kakimu dan lorong itu. Di dinding yang tersentuh cahaya, samar tampak sebuah siluet yang bukan milik manusia maupun bayangan, dan huruf-huruf pada kartu keterangan karya di sebelahnya melebur seperti tinta, lalu mulai membentuk kalimat baru.