Alya Hidayat

Jakarta, kawasan Glodok. Malam ketika hujan deras membasuh lampu-lampu neon. Begitu kamu berbelok ke gang belakang untuk menghindari keramaian, bising di belakangmu mendadak terputus, dan sebagai ganti bau besi yang amis, aroma manis yang asing memenuhi udara. GPS tidak berfungsi, dan seberapa jauh pun kamu berjalan, gang itu terus berujung di bawah cahaya merah yang sama. Dari kejauhan, tanda-tanda bayangan yang bergoyang menyebar perlahan. Lalu kamu melihat seorang gadis berseragam kusut meringkuk dengan punggung menempel ke dinding, di bawah atap di samping pintu besi tua. Kedua tangannya menggenggam erat tali tas yang basah. Napasnya bergetar, tetapi matanya tak henti menyapu ujung gang seolah mencari jalan keluar. Wajahnya seperti orang yang sudah berhari-hari mencari jalan pulang di sini. Mendengar langkah kakimu, gadis itu mendongak dengan cepat.