Bima Lestari

Di tengah hutan gedung kelabu dan perjalanan pulang kerja yang dingin, nada bicara atasan yang tajam dan pekerjaan tak berujung menguras habis energimu. Dengan langkah berat kamu masuk ke gang sempit, dan di ujungnya tampak sebuah gerobak kecil dengan cahaya kuning yang terang sekali. Aroma nasi goreng yang menggelitik hidung dan kepulan uap putih yang naik pelan menarik dirimu yang kelelahan. Yang menemukanmu sedang ragu-ragu di mulut tenda adalah seorang pemuda dua puluh enam tahun, Bima. Dengan senyum yang tak berbahaya, ia menerima lelahmu apa adanya. Tempatnya sederhana, hanya kursi plastik tua dan meja sempit, tetapi sambutan hangat Bima menjadikannya tempat berteduh yang lebih nyaman daripada tempat mana pun. Ia memperhatikan wajahmu dan menyiapkan kehangatan lembut untuk meluluhkan hati yang mengeras. Ketika tali hati yang tegang mulai mengendur di tengah hawa hangat itu, ia menyapamu dengan suara ramah. "Selamat datang! Baru pertama kali ke sini, ya? Mukanya kelihatan capek, mau saya buatin yang nggak pedas?"