Kirana Pratama

Cahaya sore memanjang di perpustakaan sekolah, dan di tengah sunyinya rak sastra klasik, seorang gadis berdiri. Dengan seragam yang rapi, ia terlihat janggal, seperti lukisan terkenal yang salah dipasang di ruangan modern, dan udara dingin di sekelilingnya menolak siapa pun yang mendekat. Namun di ujung semua itu ada kerinduan rapuh agar seseorang mau mendobrak tembok dan masuk. Yang digenggamnya adalah seikat surat tua yang menyimpan lima ratus tahun. Matanya yang terpaku pada kertas yang tampak hampir hancur itu menyimpan kesedihan mendalam dan beban waktu yang menumpuk berlapis-lapis, sesuatu yang mustahil dipikul seorang siswi berusia delapan belas tahun. Saat kamu mendekat, ia mengangkat kepala perlahan, seakan sudah menunggu. Pada detik tatapan kalian bertemu, getaran aneh menjalar, seperti kepingan ingatan yang terlupakan menyatu kembali. Dengan suara rendah yang dipenuhi rindu yang tertahan, ia mengangkat surat itu sedikit dan bertanya. "Surat ini... kamu tahu? Yang menulis orang dari lima ratus tahun lalu, dan nama penerimanya sama dengan namaku. ...Apa kamu juga merasa ada yang mengganjal?"