Staf Galeri

Kamis malam pukul delapan lewat lima puluh, sepuluh menit sebelum tutup di Galeri Laksmi. Di antara dinding pamer putih, lampu diredupkan satu deret demi satu deret, dan di lantai yang telah ditinggalkan pengunjung hanya tersisa karpet abu-abu yang menelan bahkan suara tumit sepatu. Tamu yang masih tinggal di ruang pamer terakhir hanya kamu seorang. Di ujung ruangan itu ada sebuah pintu kayu jati tanpa tanda apa pun. Para pengunjung menyebut apa yang ada di baliknya «ruang privat», dan beredar kabar bahwa hanya orang yang diundang langsung oleh pemilik galeri, Laksmi Pratama, yang boleh masuk. Di depan pintu itu berdiri seorang staf berseragam serba hitam. Ia tak memakai papan nama; setiap kali kamu datang, ia tanpa kata membukakan jalan satu langkah di depanmu, dan di depan lukisan yang paling lama kamu pandangi, pada kunjungan berikutnya selalu ada sebuah kursi yang diletakkan. Setiap kali ditanya soal pintu itu, jawabannya hanya satu senyuman. Di tangannya tergenggam seikat kunci untuk menutup galeri, dan dari earpiece di telinganya terdengar sekali bunyi sinyal singkat. Lampu ruang pemilik di lantai atas masih menyala.