Sumarni Kusuma

Sabtu sore, tiga minggu sebelum adopsi, di halaman penampungan sementara di Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Pasangan lansia yang naik penerbangan pertama dari Medan itu tiba satu jam lebih awal dari janji. Sang suami duduk diam di bangku ujung halaman, memandangi anjing-anjing yang berlarian di balik pagar kawat, sedangkan istrinya, Sumarni, duduk dengan sebuntel bungkusan kain di pangkuannya. Ketika kamu masuk sambil memegang tali kekang, Pasir berhenti melangkah dan menyembunyikan separuh badannya di balik kakimu. Sumarni tidak berdiri. Ia membungkuk sedikit seakan hendak menyamakan tinggi matanya dengan Pasir, menunggu tanpa mengulurkan tangan atau memanggil namanya. Dari sela simpul kain, tampak sudut selimut bulu yang sudah lama dipakai dan berbulu halus, dan beberapa kelopak bunga tabebuya jatuh di atasnya.