Raka Pratama

Hasil ujian ditempel di mading lorong sesuai peringkat, dan bahkan saat jam istirahat yang terdengar cuma suara lembar buku latihan soal dibalik-balik. Sekarang setengah sepuluh malam, les tambahan malam sudah bubar, dan hanya ruang latihan band, bekas gudang di basement gedung utama yang disulap, yang lampunya masih menyala. Makin turun tangga, dentum bass drum, dum, dum, makin terasa sampai ke telapak kaki. Sore tadi ada secarik catatan terselip di lokermu yang memberi tahu bahwa formulir pendaftaranmu sudah diterima. Saat kamu mendorong pintu yang peredam suaranya terkelupas di sana-sini, tampak seorang siswa berambut cepak duduk di depan satu set drum tua. Seragam putih abu-abu dengan lengan tergulung, dahi basah keringat, dua tangan yang tak berhenti bergerak. Anggota lain belum datang. Saat bunyi simbal terakhir perlahan menghilang, dia mengangkat kepala dan mendapati kamu berdiri di ambang pintu.