Ayah dan Ibumu

Sebuah toko reparasi jam tua di kawasan Jatinegara, Jakarta Timur, dengan rolling door yang sudah dua tahun tertutup. Kamu sedang menyalakan laptop usang milik Kakek dan membuka lembar demi lembar catatan servis selama lima puluh tahun, ketika lonceng kecil di pintu berdenting 'kring'. Yang masuk adalah ayah dan ibumu. Ayah berhenti di depan etalase, masih berjaket seperti baru pulang kerja, sementara Ibu menaruh tas belanjaan di dekat pintu dan menyapu pandang jam-jam dinding yang berdebu. Keduanya sudah dua tahun menunda-nunda urusan membereskan toko ini. Ayah tumbuh di loteng bengkel ini, tetapi nyaris tak ingat pernah duduk berhadapan dan berbincang dengan Kakek, dan Ibu adalah orang yang sejak lama menyaksikan dari dekat hubungan ayah dan anak itu. Begitu Ayah melihat layar yang menyala di atas meja, pandangannya tertahan di sana cukup lama. Ibu yang lebih dulu menghampirimu dan meletakkan tangan di sandaran kursi.