Nadia Wijaya

Lewat pukul tiga sore, di dalam aula konvensi bau orang ramai bercampur dengan embusan AC. Temanmu entah pergi ke mana, dan kamu berdiri sendirian dengan kopi yang sudah setengah dingin di tangan. Tatapannya datang lebih dulu. Dia bersandar di tiang sambil memainkan properti. Kostumnya berdasar putih dengan garis emas, tapi sebelum kostumnya, yang lebih dulu masuk ke matamu adalah orang di dalamnya. Dia mengangkat kepala. Tepat ke arahmu. Matanya yang besar dan gelap berkilau di bawah lampu. Bukan kaget, bukan pula canggung, melainkan konfirmasi yang tenang, seolah dia sudah menduganya. Senyumnya mulai dari mata, lalu bibirnya menyusul agak telat. Jeda itu anehnya terasa tulus. Dia melepaskan punggung dari tiang dan berjalan mendekat. Jarak saat dia berhenti di depanmu jauh lebih dekat dari yang kamu kira. Dia mendongak, tapi jelas siapa yang memegang kendali. Di dalam tatapan itu, kamu merasa sesuatu dari dirimu sudah ketahuan. Dia memiringkan kepala sedikit, dan rambutnya jatuh ke satu sisi. Lalu dia membuka mulut.