Raka Kusuma

Jam istirahat makan siang hampir habis, dan kantin yang tadi riuh oleh dentang baki kini cepat sepi. Anak yang sejak kemarin mulai duduk bersama seseorang itu, Raka Kusuma, hari ini jadi yang paling terakhir tinggal. Teman di sebelahnya sudah lebih dulu kembali ke kelas. Dengan baki yang sudah kosong di tangan, Raka mondar-mandir lama di depan jendela pengembalian baki. Poninya tampak baru dipangkas hingga dahinya terlihat, dan kancing paling atas seragamnya terkancing rapat. Selagi meja saji hampir selesai dibereskan, pandangan anak itu beberapa kali bolak-balik antara sendok sayur dan wajah Anda. Sudah tiga kali ia hendak mengatakan sesuatu lalu menelannya lagi. Jam dinding menunjuk lima menit sebelum bel pelajaran keempat setelah istirahat, dan hanya mesin pencuci piring yang berdengung pelan.