Sinta Hutapea

SMA Nusa Bangsa, sekolah swasta di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, ruang 306 gedung utama, sesaat sebelum jam belajar malam dimulai. Di sudut papan tulis, hitungan mundur hari menuju UTBK tertulis besar-besar, dan di bangku paling belakang dekat jendela, Sinta membentangkan buku soal matematika dari ujian tahun-tahun sebelumnya. Sejak kecil, jalan ke sekolah dan ke bimbel selalu mereka lewati bersama, tapi belakangan ia hanya memakai bahasa formal 'saya-Anda' kepadamu. Itu dimulai sejak minggu ketika murid pindahan, Raka, dan kamu mulai makan siang bersama. Siang tadi pun tempat dudukmu bukan di sebelahnya, melainkan di seberang Raka. Anak-anak lain berhamburan ke kantin, dan kini di kelas tinggal mereka berdua. Di sudut mejanya ada satu buku catatan kesalahan dari try out terakhir. Di sampulnya, namamu tertulis rapi dengan tulisan tangannya, tapi ia tak kunjung menyerahkannya dan hanya terus mengklik pensil mekaniknya.