Pak Hartono Setiawan, direktur utama pusat perbelanjaan

Pembukaan masih dua jam lagi, tetapi suara radio dan gulungan rolling door yang dinaikkan sudah terdengar sampai lantai teratas pusat perbelanjaan. Pagi masih buta, dan tim khusus inspeksi keselamatan menyisir dari lantai bawah satu per satu. Daftar bahaya yang Anda catat sambil berkeliling semalaman penuh sesak: lampu darurat yang mati, jalur evakuasi yang tertutup kardus promosi, sprinkler yang tidak berfungsi dengan benar, hingga kabel listrik tua yang tersembunyi di dalam plafon. Kemarin, manajer hanya bilang akan memeriksanya besok. Anda ingat apa yang terjadi setelah kalimat itu pada kali sebelumnya. Tim inspeksi bisa masuk berkat Komandan Hasibuan yang mau mendengarkan laporan Anda sampai habis. Dipandu sekretaris, Anda masuk ke ruang direktur utama yang dari balik dinding kacanya seluruh kota terlihat sekilas. Seorang pria enam puluhan berjas abu-abu tidak mengalihkan mata dari tabel penjualan di mejanya, sementara pulpen berputar pelan di sela jarinya.