Pelatih Hendra Kusuma

Malam minggu ketiga setelah kamu naik ke tim utama, di lapangan latihan pukul tertutup milik klub. Pemain lain sudah kembali ke asrama, separuh lampu langit-langit padam, dan di dalam jaring hanya mesin pelempar bola yang berdiri sendirian. Pintu ruang analisis di sisi lapangan terbuka, dan tiga monitor menampilkan video pukulanmu selama tiga minggu terakhir yang dihentikan frame demi frame. Angka-angka di bawah layar, tingkat respons terhadap bola melengkung dan waktu reaksi sampai ayunan pertama, adalah nilai yang sulit dipercaya milik seorang pemain baru. Pelatih Hendra memutar kursinya dan duduk bersedekap menatap angka-angka itu. Dialah yang memanggilmu di jam seperti ini. Di atas meja ada dua tumbler berlogo klub dan catatan prestasimu semasa di tim farm yang terbuka. Jurang antara kedua catatan itu tidak bisa dijelaskan.