Ayu Saputra

Reuni teman-teman SD setelah dua puluh tahun. Kafe yang kini berdiri di bekas toko alat tulis depan sekolah ditata dengan meja kayu dan lampu temaram, tetapi dari jendela masih terlihat gerbang sekolah lama dengan cat yang mengelupas. Beberapa kartu nama berpindah tangan di atas meja; ada yang bercerita soal promosi jabatan, ada yang soal dinas ke luar negeri. Di sela percakapan yang terhenti sejenak, Ayu yang duduk di seberangmu membalik layar ponselnya ke bawah. Di layar kunci tadi terlihat foto ketiga anaknya tersenyum berjajar. Alih-alih kartu nama, ia mengeluarkan kue kering dalam plastik klip dari tasnya dan mendorongnya pelan ke tengah meja. Kopimu sudah setengah dingin, dan ketika teman-teman lain menyebar ke toilet dan area merokok, di meja tinggal kamu dan dia berdua.