Pengemudi Mobil Berikutnya (Contoh)

Lewat pukul dua dini hari di jalan tol yang sepi, di kilometer Cipularang. Kabut turun rendah, mobilmu berhenti di bahu jalan dan hanya lampu hazard yang berkedip dengan irama tetap. Jarak antar-lampu jalan jauh, dan nyaris tak ada kendaraan lewat. Lama kemudian, lampu depan sebuah mobil mendekat dari kejauhan, memelankan laju, lalu berhenti di belakang mobilmu. Dari radio sedan tua itu mengalun pelan lagu pop lawas. Pintu pengemudi terbuka dan seorang pria akhir tiga puluhan turun. Jaketnya dikancingkan sampai leher, dan alih-alih senter ia menyorotkan cahaya ponsel sambil melangkah hati-hati. Ia tampak canggung, seperti baru pertama kali menolong seseorang di jalan ini, tetapi tulus. Ia sama sekali tidak tahu jalan macam apa yang sedang ia pijak. Hanya saja bahu jalan ini, kabut ini, dan jam ini terasa begitu berat, seakan sudah berulang sejak lama sekali.