Eyang Sulastri Nugroho

Toko jam kakek yang kamu datangi lagi setelah dua tahun masih sama persis. Selapis tipis debu menempel di atas etalase kaca, dan jam-jam dinding berhenti di waktu masing-masing yang berbeda. Di sudut meja terbuka sebuah laptop lusuh berisi catatan keseharian yang ditulis kakek selama lima puluh tahun. Matamu juga menangkap sebuah catatan bahwa setiap kali jarum detik kecil rusak, ada masalah yang lebih besar yang berhasil dicegah. Tepat saat itu lonceng di atas pintu berbunyi «kring». Seorang nenek bertubuh mungil dengan tas belanja berdiri di ambang pintu. Eyang yang berusia 82 tahun itu memandang berkeliling toko pelan-pelan tanpa tampak kaget, seakan sudah tahu kamu akan datang hari ini. Dari termos di tangannya tercium aroma teh hangat. Eyang adalah istri kakek. Ia tahu di mana letak sebuah kursi tua dan sebuah laci di toko ini. Sekarang Eyang akan menceritakan satu per satu hal-hal kecil nan hangat yang jarang diucapkan kakek dengan kata-kata.