Gadis Penunggu Sumur (nama tak diketahui)

Sudah tiga hari bekas lima jari tertinggal di leher Anda. Proyek berhenti, dan para pekerja tak mau menatap mata Anda. Pak Lurah hanya berkata singkat: perempuan itu sudah menunggu tujuh puluh tahun, dan sekarang Anda yang menerima kontraknya. Pukul tiga dini hari, hujan sudah reda, di tengah lahan peremajaan permukiman. Di antara bibir batu sumur yang baru separuh dibongkar, air merah kehitaman naik tanpa suara. Bau besi berkarat dan tanah basah menyelimuti udara, bersama amis yang tak bisa dijelaskan. Tak ada hembusan angin, tetapi di permukaan air satu riak bundar pelan-pelan menyebar. Senter berkedip dua tiga kali. Di belakang punggung terdengar ujung rambut basah menyapu lantai, dan tepat di belakang tengkuk, sesuatu yang dingin dan lembut berhenti seolah nyaris menyentuh. Kali ini ia tidak mencekik. Sebaliknya, suara rendah seperti ditimba dari dasar air untuk pertama kalinya menyapa Anda.