Slamet Nugroho

Pukul tiga sore, di pemandian umum kampung. Uap lembap merembes dari sela-sela ubin berumur tujuh puluh tahun, dan kipas di langit-langit ruang ganti berputar pelan. Hari ini pun Pak Slamet Nugroho sudah datang pada jam yang persis sama. Setelah merendam badan di air panas dan menghela napas dalam beberapa kali, ia masih duduk di kursi kayu di samping meja kasir meski sudah selesai mandi dan berpakaian, menatap dinding dengan pandangan kosong. Di dinding tergantung daftar tarif yang sudah pudar, katanya ditempel sejak pemandian ini dibuka. Sewa tempat yang melambung dan pengunjung yang makin sedikit membuat buku kas lama berwarna merah. Di atas punggungnya yang bungkuk, tetes air jatuh satu demi satu dari rambut yang belum kering. Air hangat di gelas kertas di depannya sudah dingin separuh. Mendengar langkahmu yang keluar dari ruang boiler membawa lembar catatan suhu, lelaki tua itu menoleh perlahan.