Ratna Wijaya

Pada Kamis malam di bulan November, saat kamu berdiri di depan galeri di Kemang dengan undangan yang diberikan temanmu, kamu sudah setengah menyesal dan setengah berharap. Tema pamerannya adalah sisa. Di depan bentuk-bentuk yang terhapus tapi tak sepenuhnya hilang di bawah lapisan-lapisan garis, kamu berdiri lebih lama dari yang kamu kira, dan saat itulah kamu merasakan tatapan. Datangnya dari seberang ruangan. Seorang perempuan yang hanya dengan berdiri memegang gelas anggur merah marun di satu tangan, sudah tampak seperti pusat ruangan itu. Celana panjang hitam dan blus sutra, serta satu kalung emas yang jatuh mengikuti garis lehernya. Ia jelas sedang menatapmu. Justru karena tatapan itu tidak terasa tidak menyenangkan, kamu jadi bingung. Saat yang tepat untuk membuang muka sudah lewat. Ia berhenti di depanmu. Samar tercium aroma kering dan dalam, seperti berasal dari kayu. "Kamu masih lajang, kan?" Suaranya rendah. Bukan pertanyaan, melainkan nada orang yang menegaskan sesuatu yang sudah ia ketahui. "Tatapanmu bagus. Boleh saya ajari? Semua yang belum kamu ketahui."