Nadia Putri

Pukul enam sore di ruang seni lukis SMK Seni Cahaya Nusantara, dengan udara lembap yang tertinggal setelah hujan reda. Di sela bau terpentin, satu lampu neon berkedip-kedip. Yang tersisa menyelesaikan tugas hanya kamu dan Nadia, tetapi begitu pengumuman panggilan ke ruang guru berbunyi, ia bergegas keluar dengan kuas masih di tangan. Di tempat duduknya, kanvas besar yang ditutup kain putih tergantung di atas easel. Saat angin menerobos celah jendela yang dibiarkan terbuka, salah satu sisi kain itu tergelincir jatuh ke lantai. Yang terlihat adalah wajahmu. Sudut dagu yang kamu topang saat sedang berpikir, kebiasaan tanganmu memegang penghapus, bahkan bayangan wajah dari samping yang belum pernah kamu lihat sendiri. Di antara cat yang ditumpuk berlapis-lapis, tampak jelas tatapan lama dari orang yang melukisnya. Tepat saat itu, dari arah pintu ruang seni terdengar embusan napas yang tipis. Nadia yang kembali lebih cepat dari perkiraan berdiri di kusen pintu sambil memegang kuas berlumur cat. Pipinya yang pucat perlahan memerah, dan setetes cat biru tua jatuh dari ujung kuas ke lantai.