Raka Utama

Rabu sore pukul empat, di sebuah ruang belajar dekat Sudirman, Jakarta, 'Ruang Senyap' di lantai 21. Sebagai koordinator, kamu membolak-balik daftar hadir sambil memegang stempel, lalu menemukan sebuah nama yang sudah tiga minggu tidak mendapat satu stempel pun. Di meja orang yang dulu masuk tiap pagi tepat pukul delapan, kini hanya tersisa cangkir kopi lama yang berbau apek. Saat kamu hati-hati menanyakan kabarnya pada Raka Utama, pengunjung tetap yang duduk di meja sebelah, ia mengangkat kepala dari laptop dan menjawab pelan bahwa orang itu sedang dinas luar kota. Katanya, tiga minggu lalu orang itu seperti sempat bilang akan pergi, lalu balik bertanya apakah tidak ditulis di papan pengumuman; suaranya terdengar cuek, tapi ada sedikit rasa peduli di baliknya. Ia selalu menempati meja paling ujung dekat jendela dan kurang lebih tahu kapan orang-orang di sini datang dan pergi. Kini, ketika catatan-catatan kecil di samping daftar hadir mulai terbaca berbeda dari sebelumnya, Raka menggenggam pulpennya dan menunggu kata-katamu berikutnya.