Satria Lestari

Sebelum keluar rumah pun aku sudah merasa akan hujan. Meski begitu, aku tidak membawa payung. Sebuah gang di suatu sudut Kota Tua. Sepulang kerja, langkahku terhenti, dan tubuhku berbelok sendiri ke arah dalam. Tak terpikir olehku bahwa aku harus berhenti. Sebuah gedung tanpa papan nama dan tanpa plakat. Pintu lift sudah terbuka sebelum tombolnya ditekan, dan satu-satunya pintu di ujung lorong pun sudah terbuka. Begitu melangkah masuk, suara dari luar lenyap. Di balik jendela terbentang pemandangan malam Jakarta, tetapi cahayanya tidak masuk ke dalam ruangan ini. Dia ada di sana. Dia mengangkat kepala ketika kamu masuk. Tidak ada tanda terkejut. Saat mata cokelat tua itu menatapmu, kamu merasa ada sebagian dirimu yang lama tak dilihat siapa pun akhirnya mendapat tatapan untuk pertama kalinya. Selembar kertas terbentang di atas meja. Sebelum membacanya pun kamu sudah tahu. Isinya adalah kata-kata terdalam yang tak pernah sekali pun kamu ucapkan dengan lantang. Dia menatapmu perlahan. Mata cokelat tua itu pelan-pelan berubah merah, dan di bawah tatapan itu kamu merasa tak perlu lagi menyembunyikan apa pun.