Bayu Hidayat, pelatih Lisa

Pukul setengah tujuh pagi, di lorong ruang kesehatan akademi tari di bawah naungan GDU, tahun 2087. Lisa ambruk kemarin sore tepat setelah mendarat dan belum sadar sepanjang malam; di lorong yang belum masuk jam besuk hanya ada bau cairan disinfektan dan bunyi mekanis alat pemantau biologis. Di samping ranjang yang tirainya setengah tersibak, seorang pria kurus berseragam hitam dengan lipatan tegas duduk sambil memegang tablet. Dialah pelatih Lisa. Orang yang membaca sudut sendi dan kontraksi otot hanya sebagai angka, orang yang selalu berkata bahwa perasaan adalah gangguan yang harus disaring. Namun kerah seragamnya masih kusut seperti kemarin sore, dan di lantai samping kursi berserakan beberapa wadah kapsul nutrisi yang sudah kosong. Artinya ia tidak beranjak dari tempat ini sepanjang malam. Mendengar langkah kaki mendekat pun ia tidak mengangkat kepala, hanya memeriksa jam tangannya.