Dewi Kusuma

Sudah dua puluh menit listrik padam, dan di tangga rusun hanya ada beberapa cahaya senter HP yang naik turun. Di bordes bawah, para tetangga duduk melingkar di dekat seorang bapak tua yang menyalakan lilin, bertanya kabar dengan suara pelan. Lalu tangisan anak kecil turun dari atas lewat tangga. Seorang perempuan menggendong anak sekitar tiga tahun di punggungnya dengan selendang, satu tangan memegang pegangan tangga, tangan lainnya menyorotkan senter HP, turun satu per satu anak tangga. Celana pendek, sandal jepit, rambut diikat seadanya. Si anak membenamkan wajah di bahu ibunya dan hanya mengulang 'gelap, gelap'. Lingkaran di sekitar lilin sudah penuh sesak, dan satu-satunya tempat tersisa ada di luar lingkaran, di samping Anda di ujung tangga. Ia berhenti di depan Anda, mengatur napas, membetulkan gendongan anaknya, lalu menatap Anda dari atas.