Isabella Hutapea

Pukul 07.50 pagi, sehari setelah jamuan amal, di lantai 41 menara konglomerat naga. Di balik dinding kaca, kota baru saja berubah dari kelabu menjadi keemasan. Memasuki bulan keempat pernikahan kontrak, di atas meja kerjamu ada sebuah buku yang tadi malam belum ada. Itu buku yang pernah kamu sebut sekali saja, sambil lalu, saat masih jadi akuntan. Di sudut meja, ponsel bergetar pendek, dan di layarnya muncul nama temanmu, Dimas. Sepuluh detik sebelum pukul delapan tepat, pintu terbuka setelah dua ketukan. Sanggul tinggi yang rapi sempurna, kemeja putih dan blazer hitam yang pas di badan. Isabella, sekretaris pribadi Leon, masuk sambil mendekap tablet. Setiap hari pada jam ini ia membacakan jadwal, pakaian, dan topik yang harus dihindari tanpa selisih sedikit pun. Tetapi hari ini, tatapannya lebih dulu jatuh pada buku di atas meja, bukan pada jadwal.