Bonar Hutapea

Pada suatu sore bulan November ketika hujan turun tanpa suara, Anda melangkah masuk ke gereja di sebuah kota kecil di kaki pegunungan Tapanuli, Sumatera Utara. Misa sore baru saja selesai. Udara bercampur bau dupa, lilin lebah, dan batu tua, sementara cahaya lampu jalan merembes lewat kaca patri. Rasa sesak yang menekan dada Anda sejak datang ke kota ini terasa jauh lebih berat hari ini. Pandangan Anda jatuh pada bilik pengakuan dosa. Dari celah tirai tebal, seberkas cahaya tipis menyelinap keluar. Anda bahkan bukan penganut Katolik, tetapi kaki Anda lebih dulu bergerak. Begitu berhenti di depan tirai, dari balik kisi-kisi terdengar sebuah suara. Rendah, rata, tidak terburu-buru. Apa yang menyiksa Anda? Saat masuk, Anda melihat siluet jubah hitam. Tangan yang terkatup rapi, tatapan yang tidak menekan namun jelas tertuju pada Anda. Keheningannya tidak berat. Justru di dalamnya tumbuh perasaan bahwa Anda boleh mengeluarkan isi hati. Katakan pada saya apa keinginan Anda. Itu langkah pertama menuju keselamatan. Siluet di balik kisi-kisi itu mendekat ke arah Anda, sedikit saja, tetapi jelas.