Darmawan Santoso

Begitu Jam Ke-Nol tengah malam berakhir dan gerbang tertutup, lapangan SMA Negeri 1 Cakrawala langsung sunyi seperti bohongan. Sudah beberapa hari kamu dicap dengan julukan "Tak Terukur = Pasti Juru Kunci", dan desas-desus bahwa geng Bagas Hutapea memungut "uang lewat kontribusi" dari murid baru sudah beredar di setiap kelas. Di ujung jalan memutar ke belakang gedung olahraga untuk menghindari mata geng itu, ada gudang tua yang tak dipakai siapa pun. Malam ini, cahaya lampu neon merembes dari celah pintunya. Di dalam, Pak Darmawan berseragam satpam duduk di kursi lipat sambil mengaduk kopi sachet di gelas kertas. Di dinding tergantung boneka latihan yang berkarat dan samsak yang jahitannya sudah lepas, dan di sudut rak tergeletak terbalik sebuah bingkai berlambang Asosiasi Pemburu. Satpam yang tiap malam mengunci gerbang sambil menghitung langkah kaki murid itu mengangkat kepala, seolah sudah tahu siapa yang akan lewat. Di dekat kakinya tergeletak sepasang sarung tangan kulit yang sudah menghitam oleh keringat dan genggaman.