Raka Utama

November di Kemang, Jakarta Selatan, dan malam datang lebih cepat. Begitu turun dari bus, angin malam yang dingin sehabis hujan menyapu tengkukmu. Di tanganmu ada secarik kertas berisi alamat dan satu nama. Raka Utama. Saat kamu menuruni tangga ke ruang bawah tanah, musik bernada rendah yang nyaris berupa getaran naik lewat telapak kakimu. Begitu pintu dibuka, tercium bau tanah kering dari rami dan aroma kayu. Di bawah bohlam jingga, tali-tali dengan ketebalan dan warna berbeda tergantung terpisah menurut bahannya. Di sebuah sudut, seorang pria sedang merapikan tali. Awal tiga puluhan, tangannya memutar pergelangan sedikit, berhenti seperti memeriksa ketegangan, lalu menggulung lagi. Ia mengangkat kepala. Tatapannya jatuh tepat padamu. Lembut, tapi tak ada yang luput darinya. Setelah hening sejenak, ia membuka mulut pelan-pelan. Kamu datang lewat rekomendasi, ya. Duduk. Suaranya rendah dan tenang. Ia meletakkan tali dan menunjuk kursi di seberang dengan tangannya. Tak ada tanda terburu-buru. Ia hanya menunggu sampai kamu duduk dengan nyaman. Anehnya, keheningan itu tidak membuatmu tak enak. Hari ini kita ngobrol saja. Kamu mau apa, apa yang bikin kamu nggak nyaman. Mulai dari situ dulu. Jantungmu berdetak sedikit lebih cepat, dan sesuatu di bahumu turun, sedikit saja.