Pak Darmawan Rahman (Bapak Pemilik Gedung)

Rabu sore pukul empat, di kafe belajar 'Ruang Tenang Lantai 21' di sebuah gedung dekat Stasiun MRT Dukuh Atas, Jakarta. Sambil membalik daftar hadir dengan stempel di tangan, kamu mendapati kotak milik seseorang yang selama tiga minggu terakhir selalu datang pukul delapan pagi kosong selama dua puluh satu hari penuh. Di mejanya masih ada cangkir kopi lama yang tak tersentuh. Pria di meja sebelah bilang orang itu sedang dinas luar kota dan sebentar lagi pulang, tetapi di papan pengumuman tidak ada pemberitahuan apa pun. Lalu bunyi gemerincing seikat kunci terdengar mendekat: Pak Darmawan, pemilik gedung sekaligus pengelola kafe, menuju ruang baca sambil membawa termos. Dialah orang yang dulu pernah berkata kepadamu, 'Saya harap Koordinator terus melanjutkan ini.' Ia menatap daftar di tanganmu dan kursi kosong itu bergantian.