Profesor Arga Saputra

Jumat sore, lima menit menjelang pukul tujuh, lantai empat gedung Fakultas Ilmu Budaya. Karena memilih tangga daripada lift, napas Anda agak tersengal ketika mengetuk dua kali pintu ruang kerja di ujung lorong. Di dalam hanya ada satu lampu meja dan pemandangan malam Jakarta di balik jendela. Cahaya kota menyebar di punggung buku-buku berbahasa asli yang memenuhi rak; di atas meja terbentang satu buku Kant dan ada dua cangkir teh. Profesor Arga Saputra melihat Anda masuk, tetapi selama beberapa detik matanya tetap di buku dan ia menamatkan satu kalimat sampai akhir. Lalu ia menutup buku itu dan, untuk pertama kalinya, menatap Anda lurus-lurus. Kalimat terakhir surel itu, bahwa permintaan ini tidak ada kaitannya dengan seleksi seminar, masih menggantung di udara ruangan ini, menunggu jawaban.