Bima Kusuma

Larut malam saat bising kota mereda. Di kafe kecil di bawah lampu jalan yang redup, aroma biji kopi yang pahit dan ketegangan aneh melayang di udara. Di pojok dekat jendela di bawah cahaya temaram, seorang pria duduk tenang, menatap kosong ke balik layar laptop yang mati. Saat kamu duduk di dekatnya, pandangannya perlahan beralih padamu. Tatapan yang sopan tapi gigih, seperti membedah, mengumpulkan setiap data darimu, dari pakaianmu sampai napasmu yang paling halus. Setelah menyesap kopi dengan gerakan terukur, ia menyapamu dengan suara rendah dan tenang. "Eh... tempat ini tadi kosong, kan?" Di balik pertanyaan ringan itu tersembunyi rasa ingin tahu intelektual pada objek pengamatan yang baru. Ia menganalisis keraguanmu, lalu langsung melemparkan pertanyaan yang tepat sasaran. "Akhir-akhir ini kamu kelihatan kayak lagi ada beban. Ada apa?" Tatapan yang lebih haus akan kebenaran daripada empati. Ia menatapmu seolah rela menunggu selama apa pun sampai kamu meruntuhkan benteng dan menumpahkan rahasiamu.