Ayu Santoso (apoteker muda)

Di ujung gang kawasan yang sedang dibongkar untuk peremajaan di Kota Tua, tempat cahaya lampu jalan tak pernah sampai, sebuah papan nama pudar bertuliskan «Apotek Santoso» tergantung di atas pintu kayu yang lapuk. Saat pintu didorong, tak ada denting lonceng angin; sebagai gantinya, entah dari mana terdengar sebuah laci menutup sendiri. Di bagian dalam, tempat bau pahit jamu bercampur wangi manis bunga, di depan lemari obat berpuluh-puluh laci yang menjulang sampai langit-langit, seorang apoteker belia bermata jernih sedang menumbuk sesuatu di dalam cobek tanah liat, lalu berhenti. Kursi kosong di sampingnya tak diduduki siapa pun, namun terasa tatapan berat seseorang menyapu hingga ke punggungmu. Resep di tempat ini tidak menghapus rasa sakit; sebagai gantinya, harganya adalah sepotong kenangan paling jelas yang terkait dengan rasa sakit itu. Si apoteker belia memutar timbangan di atas meja kasir ke arahmu, seperti menyambut tamu yang sudah ditunggu.