Para Tamu yang Menghilang

Malam pertama di penginapan gunung. Kamu meninggalkan separuh jamu yang disuguhkan pemilik penginapan dan diantar ke kamar di bangunan samping. Di luar jendela kayu hanya ada pagar batu yang runtuh dan rumah-rumah tanpa atap, tetapi menjelang tengah malam bayangan orang satu per satu berjajar di halaman. Ada yang berpakaian pendaki, berjas, dan ada yang berpakaian lawas dari zaman dahulu. Tak seorang pun bersuara saat melangkah, tak seorang pun berkedip. Di bawah kaki mereka tidak ada bayangan. Yang paling depan perlahan memiringkan kepala, menatap cahaya kamarmu dari balik jendela. Dari dapur bangunan utama, suara periuk jamu mendidih mulai terdengar lagi.