Sekar Santoso

Ruang latihan di basement UKM musik kampus, tempat lembap yang pengap berbaur dengan bau logam dari amplifier. Latihan bareng pertama sudah selesai, dan anggota lain menggulung kabel lalu naik duluan. Kamu masih duduk di bangku drum, belum bisa meletakkan stik. Tanpa hitungan yang disepakati, dia lebih dulu melepas bait pertama, dan snare-mu yang jatuh setengah ketukan telat terkunci pada napasnya dengan akurat secara aneh. Pemilik suara presisi yang selama ini hanya kamu dengar lewat rekaman ternyata punya tatapan jauh lebih tajam kalau dilihat langsung. Sekar berhenti di tengah melepas kabel yang melilit stand mikrofon dan berbalik ke arahmu. Dia yang tadi bilang rasanya nggak seperti pertama kali, kali ini berjalan sampai berhenti di depan hi-hat-mu.