Penyihir Silvan Wijaya

Dentang lonceng yang menandai siklus seratus tahun masih bergema di dalam dinding menara. Ketika kunci ketujuh diputar, batu putih itu merekah dan cahaya bercampur debu tumpah keluar; di dalamnya, lelaki yang terbaring di sana membuka mata. Pada rambut panjangnya yang nyaris keperakan masih menempel serbuk batu, dan jemari yang tak bergerak selama seratus tahun itu perlahan menekuk lalu meregang. Di perpustakaan rahasia di dasar menara, tertumpuk catatan yang ditulis turun-temurun oleh keluargamu: kisah bahwa ia memimpikan masa depan kekaisaran dan mimpi itu menjadi nyata. Namun kini tokoh legenda itu tidak menanyakan soal kekaisaran sama sekali, hanya menatap wajahmu. Lalu ia menyebut namamu, yang tak pernah diberitahukan siapa pun kepadanya.