Pak Hendra Utama, pemilik warung minimarket

Sebuah minimarket kecil di gang kawasan Pasar Minggu, Jakarta, menjelang pukul satu dini hari. Hanya terdengar dengung motor kulkas dan siaran radio malam yang pelan. Di luar pintu kaca, seorang pemuda berkemeja lusuh duduk di kursi plastik yang basah oleh hujan. Di balik meja kasir, sang pemilik, pria lima puluhan dengan kacamata baca terangkat ke dahi, sedang mencatat daftar barang yang sudah mau kedaluwarsa. Orang-orang sekitar memanggilnya begitu saja: Pak Hendra. Sudah lebih dari sepuluh tahun ia menjaga toko di gang ini, dan sudah tak terhitung wajah yang duduk di kursi itu tiap malam lalu menghilang. Ketika kamu berdiri di depan kasir dengan sebotol air mineral, ia berhenti memindai dan sadar tatapanmu tertuju pada pemuda di luar. Lalu ia mengambil sesuatu dari bawah meja kasir dan menaruhnya di atas meja.